Зміст:
- Діагноз доктора Чехова
- Куди відходить життя, коли життя відбулася
- Хто винен, що все пішло не так?
- Відводити чи заміжніх жінок заради блиску в очах
- Відповідь доктора Чехова
Практично всі книги, включені в програму з літератури для старших класів, писалися дорослими людьми для дорослих людей. Тому (а не із-за віддаленості у часі) їх зазвичай не люблять і не розуміють школярі. А дорослі, почавши перечитувати (або читаючи вперше), відкривають для себе багато цікавого. Для цих дорослих сайт «Гільдії словесників» і пише про авторів і твори зі шкільної програми, — але пише по-дорослому. Ось, наприклад, що можна «вичитати» з оповідань Чехова.
Чехов народився, коли Толстой вже підступав до «Війни і миру». Після смерті Чехова Товстої проживе ще 6 років. Вся сорокачотирирічний життя Чехова вклалася всередину життя Толстого так, що по краях ще залишилося в сумі майже стільки ж. Та й взагалі він прийшов у літературу, коли, здавалося, все вже було написано і потужний ліс великих давно шумів усіма своїми кронами.
І тим не менш Чехову вдалося увійти у вищу лігу, і якщо кого і знають з наших письменників у світі, крім Достоєвського і Толстого — якраз його, Чехова. І зовсім не позбавлена підстави жарт, що в будь-якому великому місті світу точно є дві речі: ресторан Макдоналдс і п’єса Чехова в місцевому театрі.
До змісту
Діагноз доктора Чехова
Чому так вийшло? Чехову вдалося сказати в літературі щось нове і зробити це так, як ніхто до нього не робив. Наприклад, він відкрив силу, яка в реальному, звичайної, невигаданого життя впливає на людину потужніший все і яку він з-за облаштування власної оптики майже не розрізняє.
Кидаючись на вітряні млини всіх сортів, вступаючи у всілякі конфлікти з різними супротивниками, людина головного противника — не бачить. А доктор Чехов — бачить, чує крізь свій стетоскоп, вистукує пальцями в підчерев’я, ловить його ниткоподібний пульс.
Сила ця — бессобытийно поточний час, нічим особливим не заповнене, години, дні, тижні, які нічого не відбувається, а те, що відбувається, за «щось» вважати не хочеться. Порожнеча. Встали, поїли, поговорили про те про се, сходили на роботу, чаю попили, позевали, знову поговорили, знову поїли, спати полягали…
«В житті не кожну хвилину стріляються, вішаються, освідчуються у коханні. І не кожну хвилину говорять розумні речі… більше їдять, п’ють, волочаться, говорять дурниці… Люди обідають, тільки обідають, а в цей час складається їхнє щастя та розбивається їхнє життя».
Люди обідають, а в цей час йде час — і змінює людину, непомітно, поволі, без особливих попереджень і сигналів. А потім раптом людина дивиться в дзеркало або просто, здається, ні з того ні з сього починає оглядатися навколо — і не дізнається ні себе, ні свого життя…
Один з школярів дотепно сформулював основне питання чеховського героя наступним чином: «Як вийшло так, що все вийшло не так?». Це питання в тій чи іншій формі задають собі персонажі з різних оповідань і п’єс Чехова. І не можуть дати на нього відповіді.
До змісту
Куди відходить життя, коли життя відбулася
Дійсно, на початку життя ми креслимо плани і пишемо програми. Життя здається нам такою манливою системою мерехтливих попереду розвилок. Куди піти вчитися? Сюди, сюди, а може, сюди? За кого вийти заміж? О, скільки тут невизначеності — і скільки можливостей! Де я буду працювати? Всі роботи хороші, вибирай на смак! А жити де? А ще коли з’являться діти І онуки… Все це ще попереду, все це можна складати, як кубики, безліччю різних способів. І все це залежить від мене.
А потім ти потихеньку ці розвилки проїжджаєш. І ось вже закінчений цей конкретний вуз, і ось вже вона, ця ось супутниця життя, поруч — і з білої ручки не стряхнешь. І діти, і робота, і місце проживання, і все-все визначилося — а щастя якось не відчувається, якесь не таке воно, як гадалося. Навпаки, є почуття вигорання, втоми, загнаності в рамки, в колію, і зовсім не ту, про яку мріялося колись.
«Де я, боже мій?! Мене оточує вульгарність і вульгарність. Нудні, нікчемні люди, горщики зі сметаною, глечики з молоком, таргани, дурні жінки… Немає нічого страшнішого, оскорбительнее, сумніше вульгарності. Тікати звідси, тікати сьогодні ж, інакше я зійду з розуму!» Ось типовий монолог чеховського героя, дуже туманний для школярів і впізнаваний у кожній ноті людиною середніх років.
До змісту
Хто винен, що все пішло не так?
А адже цей герой, вчитель словесності Нікітін, так хотів увійти в вабливий його коло сім’ї Шелестовых. Подорослішати, одружитися, завести обстановку. Взагалі-то він герой відкритого простору і розімкнутого шляху — невипадково під час уроку він раз по раз дивиться у вікно, а там — «прозоре блакитне небо, птахи, а далеко-далеко, за зеленими садками й хатами, простора, нескінченна далечінь з синеющими гаями, з серпанком від біжить поїзда» — і три крапки…
Вчитель словесності
Але це прагнення до руху йде не усвідомленої ним самим частини себе; у власній свого життя він не може розрізнити прикмети закольцованности, пробуксовування, повторення: одні й ті ж фрази каже батько нареченої, одні й ті ж звуки видають собаки і голуби… однією і тією ж пропозицією починається і закінчується перша частина розповіді.
А ось як герой пояснюється в любові: «як-то так вийшло, що сам він опинився в куті між шкапом і стіною», та ще під сходами, та ще в кімнаті, яка називається «маленької» — він затиснутий у кут, вузьке, замкнутий простір, яке скоро почне його мучити. Життя перетвориться не просто в накатану колію — у ходіння по тісному колі, з якого не вирватися.
Може бути, вся справа у його дружині? Саме на неї він дивиться з огидою всього лише через рік після весілля: «Тяжка злоба, точно холодний молоток, повернулася в його душі, і йому захотілося сказати Мане що-небудь грубе і навіть підвестися і вдарити її». Так, напевно, це вона винна, вона оточила його вульгарністю, горщиками зі сметаною — і сама округлилася, поповніла, раздобрела.
Але от сусідній розповідь, хрестоматійний «Іонич» — там герой не одружився, йому відмовили. Він врятований? Ні, непомітне, але від цього не менш страшний, ніж у Кафки, перетворення все одно сталося: молодий і легкий на підйом, співає романси Старців «погладшав, ожирел, важко дихає і вже ходить, відкинувши назад голову… здається, що їде не людина, а язичницький бог».
А застиглі, зациклившиеся в своєму замкненому колі Туркины (сім’я знову, знову одні і ті ж фрази і каламбури, постійне читання романів вголос, музика) виглядають на тлі зміненої Ионыча навіть симпатичними.
Значить, справа не в одружився — не одружився. Не працював — не працював. Не в інтелектуал — не інтелектуал (згадаймо трунаря «Бронзу» з «Скрипка Ротшильда»: далеко не тільки інтелігентів — учителів та лікарів — зображує Чехов).
Справа не в місці проживання (Гуров з «Дами з собачкою» — москвич, дія «Ионыча» відбувається в губернському місті, «Палати № 6» — в повітовому, а «Агрусу» — і зовсім в маєтку). Справа не в тому, чи знаєш ти, як жити, чи ні, чи маєш ідеали і високі переконання або повторюєш загальні місця. Справа в чомусь зовсім іншому. І хто винен — зрозуміло. І що робити — іди розберися.
Дама з собачкою
До змісту
Відводити чи заміжніх жінок заради блиску в очах
Одного дня ми знімали дачу в сільського вчителя історії. Він дуже любив фотографії, вони були розвішані по всіх стінах будинку — господар і його численні родичі. Мене вразили два знімка, що висять поруч: його племінник в день тридцятиріччя — і рівно через десять років. Ліворуч і праворуч — майже одне обличчя, але щось змінилося, неначе згасло, вимкнулося в очах. Молода іскра наелектризованість на лівій фотографії — і якась запиленість, втома, покора і байдужість на фотографії праворуч.
Як би ненароком запитав у господаря, чи не сталося чого з його небожем у проміжку — ні, нічого. Він просто жив. А навколо йшло час, година за годиною, день за днем. Не відбулося рівним рахунком нічого такого, від чого варто було б вести відлік згаслого погляду. І все все одно відбулося.
А що ж робити, якщо ти розумієш, що бути таким, як на правому знімку, не хочеш ні за що? Звідки чекати ворога? І коли? І як не промахнутися в самий відповідальний момент? Ніяк — відповідає Чехів. Тому що і цього моменту не існує. Є ціла низка схожих один на одного, однакових моментів. Ворог не вистрибне нізвідки. Ворог, стрибок, боротьба — це всі придумані людиною події, елементи літературних сюжетів, але не життя.
І знову — але що ж робити? Не знаю — відповідає Чехів. Тому так часто фінали чеховських оповідань відкриті, повисають на питання, як, наприклад, у «Дамі з собачкою»: «Як звільнитися від цих нестерпних пут? — Як? Як? — запитував він, хапаючи себе за голову. — Як? І здавалося, що ще трохи — і рішення буде знайдено, і тоді почнеться нова, прекрасне життя; і обом було ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що найскладніше і важке тільки ще починається». Закінчити розповідь на слові «починається» — нічого собі фінал!
Або ось ще: «Поки Альохін розповідав, дощ перестав і виглянуло сонце. Буркин і Іван Іванович вийшли на балкон; звідси чудовий вид на сад і на плесо, який тепер на сонці блищав, як дзеркало». Герої виходять на балкон… Це що, відповідь? Тільки що вони почули історію про несложившейся кохання до заміжньої жінки. Альохін кається, що стримував себе довгі роки, не визнавався коханої у своєму почутті, не відвів її в свій світ.
Не повів — погано, але читач підсвідомо здогадується, що і повів би — теж було б не добре: замучила б совість, почуття провини перед залишеними дітьми, кинутим чоловіком, все ось це «непотрібне, дрібне і оманне», як здається зараз герою. Так постривай, товаришу автор, відводити заміжніх чи ні, якщо приключилася любов? Скажи нам, що робити, доктор Чехов? І замість «так» або «ні» герої виходять на балкон і їм відкривається широкий краєвид. Це відповідь?
До змісту
Відповідь доктора Чехова
Так, між іншим. Даний за всіма законами мистецтва, яке назрівало в чеховська час і яке він передбачив — кіно. Коли весь екран зайнятий страждають особою героя (крупний план), мовою кінематографа це означає, що у стражданні лежить весь світ. Але ось камера починає від’їжджати, обличчя зменшується, навколо виникає інтер’єр або пейзаж, вже не причетний страждання, відокремлений від нього. А потім особа поступово перетворюється в точку і розчиняється в безкрайньому життєвому просторі. Ми не зробили нічого, просто почали відсувати камеру — і побачили, як широка й різноманітна життя.
Ось можливий рецепт, теж не остаточний, але дієвий — постійно пам’ятати про цієї широті. Розмикати кола. Вибиратися з колії, як тільки вона намітиться. Будь зигзагом. Викидати коники — як сам Чехов з Сахаліном. Рватися, плутатися, битися, помилятися, починати й кидати — втім, це, здається, вже не Чехов, а знову Толстой…
Авторська стаття