Зміст:
- Перший чоловік Астрід
- «Дитину я хотіла, його батька — ні»
- Як ти могла?
- Де таємно незаміжньою жінці народити
- Після народження Ларса
- Робота в Стокгольмі і поїздки в Копенгаген до сина
Можливо, дитячі книги знаменитої казкарки Ліндгрен не були б настільки пронизливими, не випробуй юна Астрід Еріксон розлуки з новонародженим сином, який з’явився на світ поза шлюбом. Ці подробиці письменниця довго приховувала заради свого первістка Ларса, і лише зараз опублікована повна біографія Астрід Ліндгрен, що проливає світло на події 90-річної давності.
Астрід Еріксон, початок 1920-х років. (Фотографія: Приватний архів / Saltkrå kan)
У Швеції 1920-х журналістам не обов’язково було здобувати вищу освіту. Навчання проходило в самих редакціях: прийнято було вважати, що людина або народився для цієї роботи, або немає.
Тим, що Астрід Еріксон 15 років влаштувалася на роботу в «Віммербю тиднинг», вона була зобов’язана головного редактора і власника газети Райнхольду Блумбергу. За кілька років до цього він мав нагоду переконатися у визначних літературних здібностях дівчинки. Астрід вчилася в школі з дітьми Блумберга, і одного разу, в серпні або вересні 1921 року, вчитель Тенгстрем продемонстрував Блумбергу незвичайне твір, написаний тринадцятирічної Астрід Еріксон.
Редактор Блумберг не забув ні виробництва, ні автора. Більше року тому, влітку 1923-го, склавши іспит у реальній школі, Астрід Еріксон надійшла практиканткою в «Віммербю тиднинг». Місячна зарплата в шістдесят крон була тоді звичайної в Швеції платою стажистам — за ці гроші вони не тільки писали некрологи, невеликі замітки та рецензії, але і сиділи на телефоні, вели журнали, вичитували коректуру і бігали в місто з дорученнями.
До змісту
Перший чоловік Астрід
Багатообіцяюча, здавалося б, кар’єра журналіста різко закінчилася в серпні 1926 року, коли стало неможливо приховувати, що практикантка «Віммербю тиднинг» знаходиться в положенні. Батьком дитини не були ні колишній однокласник, ні молодий селянин, ні відрядні, ні. Батьком був власник і головний редактор «Віммербю тиднинг», без малого п’ятдесятирічний Райнхольд Блумберг, одружений вдруге після смерті в 1919 році першої дружини, що залишила йому сімох дітей.
Райнхольд Блумберг (1877-1947), власник і редактор «Віммербю тиднинг» з 1913 по 1939 р. і батько першої дитини Астрід Ліндгрен. (Фотографія: Приватний архів)
І ось цей заповзятливий і впливовий чоловік в 1925 році закохався в сімнадцятирічну практикантку і почав красиво за нею доглядати. Астрід про такому досі тільки в книжках читала. Дівчина не відкинула шанувальника і вступила з ним в любовний зв’язок, яка зі зрозумілих причин зберігалася в таємниці і тривала більше півроку, до вагітності Астрід в березні 1926-го.
Сама вона скоріше була вражена таким надзвичайним інтересом до її «душі і тіла», як писав їй Райнхольд, ніж закохана. Але було в цих відносинах щось незвідане, небезпечне й тим привабливе, розповідала Астрід Ліндгрен у 1993 році: «Дівчата такі дурепи. Ніхто до тих пір у мене всерйоз не закохувався, він був першим. І мені це, звичайно, здавалося цікавим».
А ще це порушувало всі табу. Не тільки з-за досконалої недосвідченість і наївності Астрід Еріксон сексуальної області, але й тому, що Райнхольд Блумберг був одруженим чоловіком в процесі розлучення. До того ж головний редактор «Віммербю тиднинг» і шановні орендарі Еріксони, батьки Астрід, були не просто знайомі, але і неодноразово працювали разом.
До змісту
«Дитину я хотіла, його батька — ні»
Точні обставини романа Астрід з її начальником, який на той момент вже не проживав з дружиною Олівією Блумберг, невідомі. Широка громадськість за життя Астрід Ліндгрен так і не дізналася імені батька дитини. Астрід хотіла зберегти таємницю як можна довше. Насамперед заради Лассе. «Я знала, чого хочу і чого не хочу. Дитину я хотіла, його батька — ні».
Власна, повна і точна інтерпретація Астрід Ліндгрен подій 1926 року ніколи не публікувалася, але була грунтовно переказана її біографом Маргаретой Стремстедт у книзі «Велика казкарка. Життя Астрід Ліндгрен», опублікованій в 1977 році до сімдесятиріччя письменниці. До цього протягом тридцяти років створювалося враження, ніби дівчина приїхала в Стокгольм вчитися, там через кілька років зустріла Стуре Ліндгрена, за якого вийшла заміж, після чого і народила двох дітей, Лассе і Карін.
Проте все було не так просто. Астрід була в набагато більшому замішанні з-за відносин з Райнхольдом, ніж визнавала пізніше. Блумберг, зі свого боку, був все так само закоханий і в 1927 році сплатив їх спільну поїздку до малюка. Лише в березні 1928-го Астрід остаточно визначилася і відмовилася від відносин з батьком Лассе, повідомивши, що їх шляху відтепер розходяться назавжди.
Сторгатан, 30, Віммербю. Тут живе головний редактор Блумберг з сім’єю і знаходиться редакції його газети у 1920-ті рр. За рогом — друкарня, де кожну середу та суботу друкується газета. (Фотографія: Регіональний музей Східного Готланда)
З самого початку відносин Райнхольд хотів безроздільно володіти Астрід, що їй категорично не подобалося. Після її переїзду в Стокгольм у вересні 1926 року він дорікав її в тому, що вона пішла вчитися на секретаря, не порадившись з ним. Навмисно поверхневі листи Астрід розчаровували вимогливого романтика з Віммербю, склав план їх спільного майбутнього (йому заважав лише тривалий розлучення) і не потерпав перешкод: «Ти так мало про себе пишеш. Невже не зрозуміло, що я хочу знати про тебе багато, багато більше?».
До змісту
Як ти могла?
Що Астрід знайшла в Райнхольде, крім того, що він був її першим чоловіком і батьком майбутньої дитини, запитували себе не тільки її мати Ханна, але і сама Ліндгрен в старості. «Ні собі, ні Ханне я не могла відповісти на питання „як ти могла?“. Але коли це юні, недосвідчені, наївні дурки могли на нього відповісти? Як там у цьому оповіданні про Сігурда легковажною Олені? Я читала про неї в ранній юності. Зовсім не красуня, запевняв письменник, вона „все ж користувалася попитом на ринку бажання“. Я читала і думала з якоюсь заздрістю: „Ах, бути б хоч як вона!“ Ну і мені це вдалося. Правда, такого результату я не передбачала».
За цією цитатою приховувалося не тільки усвідомлення своїх вчинків і почуття провини, але і накопичена образа на більш досвідченого чоловіка, чудово розумів, якому ризику він сам і особливо його юна кохана піддаються, не користуючись контрацепцією. Пізніше вона сердито вимовляла літньому Райнхольду Блумбергу у листі від 22 лютого 1943 року: «Я не мала ні найменшого поняття про засоби контрацепції, а тому не могла зрозуміти міру жахливої безвідповідальності твого ставлення до мене».
Пояснення подібного неуцтву слід шукати в пуританизме, який у 1920-ті роки все ще панував в державній політиці щодо сексу. Згідно із законодавством, у Швеції заборонялася будь-яка реклама або публічне згадування засобів контрацепції, які будь-хто міг купити за умови, що володів інформацією про їх існування. Ось чому лише деякі шведки — особливо в провінції — розуміли, як уникнути небажаної вагітності.
Вісімнадцятирічна Астрід Еріксон восени 1926 р. (Фотографія: Приватний архів / Saltkrå kan)
Астрід Ліндгрен заплатила високу ціну за роман з Блумбергом. Вона втратила роботу і перспективи в подальшому знайти місце в газеті побільше, ніж «Віммербю тиднинг». А восени 1926 року, коли вагітність стало важко приховувати, Астрід довелося покинути рідний будинок і місто і відправитися в Стокгольм. Ліндгрен описувала розставання з Віммербю як радісне втечу: «Бути об’єктом пліток — все одно що сидіти в ямі зі зміями, і я вирішила покинути цю яму як можна швидше. І що б там хто не думав, з дому мене, як у старі добрі часи, не прогнали. Зовсім ні! Я сама себе вигнала».
До змісту
Де таємно незаміжньою жінці народити
Астрід вступила на курси стенографії та машинопису і одного разу випадково прочитала про якусь столичної жінки-адвоката, що допомагає незаміжнім вагітним жінкам в складних обставинах. Астрід знайшла Єву Анден і розповіла не тільки про власному сумному положенні, але й про таємну заручини з Райнхольдом і про шлюборозлучному процесі, який все більше впливав на ситуацію з пологами (дружина Блумберга всіма силами намагалася зібрати докази невірності чоловіка і вже вельми досягла успіху в цьому).
Адвокат порадила дівчині поїхати в Копенгаген і народити в Королівському госпіталі — єдиному в Скандинавії, де імена батьків дитини можна було зберегти в таємниці і звідки інформація не надходила у Відділ реєстрації населення або інші державні органи. Єва Анден також порекомендувала Астрід залишити дитину в данській столиці у приймальні матері, поки вони з Райнхольдом не зможуть забрати його до Швеції. Адвокат зв’язалася з Марїї Стевенс, розумної і турботливою жінкою, яка разом із сином-підлітком Карлом допомагала шведським матерям до і після пологів.
Єва Анден (1886-1970) — перша у Швеції жінка-адвокат. У 1915 р. заснувала власну адвокатську фірму. (Фотографія: Ерік Хольмен / ТТ)
Саме Карл відвіз Астрід в Королівський госпіталь на таксі, коли почалися перейми. Три роки потому, 10 січня 1930 року, той же спокійний, надійний Карл відвіз трирічного Лассе на поїзді в Стокгольм, «мамі Лассе», як вони з фру Стевенс послідовно і ненав’язливо називали Астрід у себе вдома.
До змісту
Після народження Ларса
Хлопчик побачив світ 4 грудня о десятій годині ранку, і через кілька днів після пологів Астрід з маленьким Ларсом Блумбергом на руках повернулася до фру Стевенс і не розлучалася з ним до 23 грудня. У переддень Різдва 1926 року Астрід попрощалася зі своєю дитиною, тіткою Стевенс і Карлом. Її шлях лежав додому, у Нес, а потім на північ, у Стокгольм.
Ця сцена добре запам’яталася прийомної матері. Ніколи ще Марії Стевенс не зустрічала жінку, яка, народивши в подібних обставинах, так раділа б своїй дитині. Через багато років, в 1950-му, коли хлопчик виріс і у нього самого вже народився син, стара прийомна мати з Копенгагена відправила Астрід лист, де, між іншим, писала: «Ви полюбили свого малюка з першої миті».
Вілла Стевнс в 5-6 км від центру Копенгагена. Там, на другому поверсі, Лассе провів перші три роки життя. (Фотографія: Приватний архів)
У січні 1927 року Астрід продовжила займатися в училищі «Бар-лок», де навчали машинопису, бухгалтерського обліку, бухгалтерському обліку, стенографії та ведення ділової кореспонденції. На фотографіях тих років Астрід Еріксон найчастіше сумна і нещасна. Проймаючий щастя і ейфорія, які прийшли після благополучних пологів, змінилися смутком, болем і жалем.
У неї була кімната в пансіоні, сталева ліжко, одяг і, як правило, вистачало їжі, чим вона не в останню чергу була зобов’язана посилок з дому: приблизно раз на півтора місяця приходила кошик, повна запасів з комори Ханни. Через це старша дочка тут же дякувала в листах: «Яка розкіш — відрізати собі порядний шмат хліба, намазати першокласним виммербюским маслом і покласти зверху шматок маминого сиру, а потім все це з’їсти. Це насолода я відчуваю щоранку, поки в кошику ще щось залишається».
Туга, песимізм і часом виникають думки про самогубство найсильніше давали про себе знати, коли довгими недільними днями Астрід залишалася у великому місті одна. Безперестанні роздуми про Лассе з ранку раніше гнали її на вулицю, і все, що в інші дні витіснялося і тонуло в численних турботах, виринає з підсвідомості.
А по буднях розчарована двадцятирічна мати дитини ставала енергійною, товариською фрекен Еріксон, яка вміла ладити з усіма навколо. Вона друкувала сліпим методом, не дивлячись ковзала пальцями по клавіатурі, добре стенографировала і не боялася листування англійською та німецькою. Всі ці вміння пізніше згодилися Астрід Ліндгрен — письменникові, редактору, а для рідних і друзів —старанне кореспонденту.
До змісту
Робота в Стокгольмі і поїздки в Копенгаген до сина
На першій роботі, куди Астрід надійшла в 1927 році, їй належало знімати трубку, вимовляти: «Відділ радіо Шведського центру книжкової торгівлі!» — слухати і вибачатися. Їй доводилося приймати скарги незадоволених клієнтів, які не зуміли налаштувати своє нове радіо — останній писк техніки.
Під час співбесіди начальник контори ясно дав зрозуміти, що після втечі попередньої співробітниці йому більше не потрібні дев’ятнадцятирічні, але Астрід Еріксон зробила те, що завжди вміла чудово робити: продала себе. Включила чарівність, гумор, енергію і переконала роботодавця в тому, що на неї можна покластися, хоча їй всього дев’ятнадцять.
«Мені платили 150 крон в місяць. З цього не разжиреешь. І в Копенгаген особливо не їздити, а більше всього я прагнула туди. Але іноді з допомогою економії, позичок і закладів вдавалося нашкребти грошей на квиток».
Старий паспорт Астрід Еріксон з численними синіми і червоними печатками свідчить про те, що мати Ларса Блумберга за три роки пройшла шлях зі Стокгольма в Копенгаген і назад від дванадцяти до п’ятнадцяти разів. Часто вона виїжджала найдешевшим нічним поїздом, що йшли в п’ятницю; квиток в обидва кінці коштував 50 крон, і всю ніч доводилося сидіти. Вранці вона приїжджала на Центральний вокзал Копенгагена, застрибнула у трамвай і входила в хвіртку Вілли Стевнс ще до полудня. На майже безперервне спілкування з Лассе залишалися добу: щоб в понеділок вранці вийти на роботу в Стокгольмі, Астрід доводилося їхати з Копенгагена рано ввечері у неділю.
Двадцять чотири чи двадцять п’ять годин спілкування спочатку кожен другий, а потім кожен третій-п’ятий місяць протягом трьох років — начебто і небагато, але в океані туги ці поодинокі поїздки були дорогоцінними краплями. У ті роки Астрід не могла бути для Лассе справжньою матір’ю, але завдяки поїздкам у Копенгаген, у хлопчика складався образ «мами» — процес, який тітка Стевенс і Карл намагалися стимулювати. По доброті своїй вони докладно описували стан здоров’я Лассе, його мовна і моторний розвиток, щоденні активні ігри.
Продовження випливає.